投手、工藤公康
工藤公康。と、こう名前を書くだけで、なんだかわくわくするのである。
西武、ダイエー、巨人、横浜、西武と渡り歩いたキャリアの中で、彼が所属する球団のファンであったことは一度もないのだけど、工藤が投げている試合はいつも見たかった。
投手というのは、野球というゲームの構造上、絶対の影響力をもつものだけれど、投手であれば誰でもそうだというわけではない。たとえば、「山田久志が投げる試合は、山田対17人の試合になった」と、賢くも蓮見重彦らしき人物が書いていたことがあった。
つまり、スタンドの目線を、敵も味方もすべてひっくるめて自分の方に引き寄せてしまって、自分がやりたいように試合を作っていく。仮に打たれて負ければ、それは相手が勝ったのではなくて、彼が負けた試合として人々の記憶に残るのだ。
そういう投手を、もっとも投手らしい投手だとして、それからどんどんスソの方へ下りていって、最後には「9人目の野手が投げている」ということになる。「いい仕事ができました」なんていうのは、投手がいうべき台詞ではない。
「ふん」といってマウンドへ出ていって、「へん」といって下りてくるような投手を見たいのである。ほかの野手との階級のちがいを見せつけることが、投手に生まれた者の特権なのだ。ぼくの記憶の中では、山田久志以外には堀内恒夫がそうだったし、江夏豊がそうだったし、最近ではダルビッシュがそうなんだろう。
工藤公康も、そんな選手だったと思う。特に西武時代はそうだった。「あらよっ」と投げて、「へん」といって下りてくる。「お前ら、子供の頃はみんなピッチャーだったろうけど、おれは今だってピッチャーなんだ、このやろー」と、ものすごく相手を見下している（ように見える）のである。彼が必死に投げている姿など見たことがないし、見たくもない。
2001年頃の巨人の春のキャンプで、工藤がノックを受けているのを見ていた。なんだかおかしくて、目が離せないのである。「わあー」と叫びながら球に突進する。左右に意地悪な球が抜けていくと、「だめだー」とわめく。「もういっちょー」と叫んで、また「わあー」である。ほかの選手は淡々と打球を受けているのに、工藤の声だけが広い球場に響き渡っていた。38歳になっていた工藤はあの頃、すでにコロコロしていた。
コロコロのままの姿で、工藤はそれから10年、プロ野球の投手であり続けた。2010年に西武を戦力外になって以来、どこにも所属していないので、本日現在、彼はプロ野球選手ではないのだが、つい最近、横浜から監督就任を打診されたことで「現役引退を検討中」だそうである。
48歳になろうが、肩が痛くてキャッチボールもできなかろうが、自分が引退というまでは引退ではないのである。このあたりもまた、投手らしくて素敵だと思う。しかも最近まで「メジャーも視野に」などと言っていたのだ。
工藤が監督になるのかどうか、わからない。でも、この話、プロ野球にとっていい話だと思うのだ。彼がウインドブレーカーを着て、ベンチでうろうろしている姿なぞ、ちょっとメジャー級のかっこよさではないかと思う。
コメントする
(初めてのコメントの時は、コメントが表示されるためにこのブログのオーナーの承認が必要になることがあります。承認されるまでコメントは表示されませんのでしばらくお待ちください)