憂歌団（２）
1984年のある夜。ぼくは入ったばかりの広告代理店の社長に、久留米市通町の焼鳥屋「縄文」でサケをご馳走になっていた。広告代理店とはいえ、自社媒体を持っており、ぼくは編集希望で履歴書を出し、そのつもりで採用になったのだが、「お前は、世間のことがなんもわかっとらんけん、しばらく営業をやれ」という社長の一言で、広告の営業マンになっていた。
この社長は吉村周三さんという（最近は天野周一と名のっているらしい）。社会人になってからこっち、この人くらい恩を受けた人はいない。大学を出たばかりのぼくを弟のように可愛がり、厳しく厳しく厳しく厳しく厳しく厳しく鍛えていただいた。
入社初日、編集の仕事をやるつもりのぼくをつかまえて、
「お前は、まあだ、わけがわかっとらんけん、営業で勉強するとよか。そいで、一度でよかけん、月の売上でトップになってみよ。そしたら、お前を編集長にしてやる。わしがほしいのはプロの編集長じゃ。こげな仕事はの、営業と編集は別の世界で仕事をしがちなんじゃ。放っておけば営業の方が強くなるもんじゃが、営業の理屈だけでも本は作れん。くーさか本になろうが。だけん、営業の気持ちもわかる、強か編集長が必要なんじゃ。一度でもトップをとれば、営業はお前に一目置く。自分らの仲間と思うじゃろう。」
「編集長は、編集の長じゃのうして、会社の顔にならんといかん。本の内容については、わしよりも判断が確かでなくてはいかん。営業が何か言ってきても『なあに？』というだけで、黙らせるくらいでないといかん。てれてれ記事を書くだけで、営業になめられるような編集長ならいらんぞ」
と言ってくれた。そして、どうにかこうにか、一度だけトップの売上を上げたぼくは、翌年、首尾よく編集に回してもらい、その翌年、編集長になった。26歳だった。
そのぼくが、入社して数ヶ月の1984年のある夜。久留米市通町の「縄文」である。
「ヤマイデ、夢ばかなゆるぞ」
「はあ」
「ライブばすっとたい」
「ライブですか」
「第一弾は、憂歌団じゃ。どげんや」
「ほんとですか。『生聞59分！』、ぼくの宝物ですよ」
「渋かの、お前は。最初は憂歌団じゃ。それ以外なかろう」
「いいですねえ」
「市民会館小ホールでやるばい。儲けはいらん。客にはみんなビールを配れ」
かつて鮎川誠のサンスハウスがライブをやり、チェッカーズが本拠地とし、陣内孝則のロッカーズも、アマチュア時代の石橋陵もわが家とした久留米市民会館小ホール。立ち見で250人の箱に、憂歌団は300人詰め込んだ。そして、社長の言葉通り、あきらかに未成年とわかる人以外、客にはビールを配った。
久留米市が運営するホールで、客がほぼ全員、酔っぱらいと化すライブは、前代未聞であったことと思う。そしてその夜の木村充揮は、客が代わる代わるつぎにくるサケを片端から飲み干し、客の誰よりも酔っぱらっていた。最高のライブになった。
それから、5年のうちに憂歌団のライブは4回ほどやらせてもらった。それぞれに思い出深いのだが、一番印象に残っているのは、国鉄がJRとなった1987年4月1日、「国鉄民営化記念・憂歌団ライブ」という冗談のようなイベントを、JR久留米駅前でやった時のことだ。
制服制帽を着込んだ、きまじめそうな駅長さんが、「本日は、国鉄の分割民営化を記念いたしまして、憂歌団さんをお招きいたしました。皆さま、楽しんでいただけますと幸いです」と挨拶した。そしてライブが始まり、木村充揮が例によってぐでんぐでんに酔い、「おそうじおばちゃん」をやるのを観て、駅長さんは目を白黒させていた。ぼくはバックステージでこみあげてくる笑いをこらえていた。
その夜の打ち上げ。飲み屋のカウンターの隣に座っていた木村充揮に、前から気になっていたことを聞いてみた。
「ジョ・アン・ケリーに声が似てるっていわれません？」
ジョ・アン・ケリーはカントリーブルースの女性ボーカルで、声質が木村充揮によく似ていた。当然、聴いているはずと思っていたのだが、木村氏の答えは、「誰や、それ」だった。
そしてぼくは、木村充揮が生まれながらのブルースボーカルであることを知った。お手本もなく、あの歌を歌っていたにちがいないのだ。
ややあっけにとられたぼくに、木村氏が言った。
「あのなあ。池があってんな」
「はい」
「その池に、鯉とフナがおりました」
「はあ」
「その鯉とフナの間に、パンツが落ちとってん」
「パンツですか」
「さて、このパンツ、どっちがはいたでしょう」
「.........」
「わかるか」
「わかりません」
「教えたろか」
「はい」
「答えはなあ。フナや」
「なんでですか」
「コイは、はかない」
それから5年後、宮崎で憂歌団のライブがあり、打ち上げをやっているというスナックに、こっそり行ってみると、カウンターに木村氏がいた。もう昔のことであるし、ぼくの顔など忘れてもいようと思いつつ、「こんばんは。ご無沙汰しています」と挨拶してみた。
「お前、なんや。なんでこんなとこにおるねん。お前、久留米の人間とちごうたんか」
横に座っていた島田和夫が、
「なんか、肥えたなあ。見る影もないやんか」
一年に150回もライブをやるような人たちが、数回会っただけのぼくを覚えてくれていた。
憂歌団を初めて観た時、二人の天才（木村充揮と内田勘太郎）に目を奪われた。そして、その二人がどんなに暴れても、腰をぴんと立て、背筋をしゃんと伸ばして、淡々とブラッシュするドラムの島田和夫にほれてしまった。
あるミュージシャンが、デビュー当時の憂歌団（21歳かそこら）を「人殺しみたいな連中で、怖かった」と評していた。そのやばさは、島田和夫にもあった。ほんとに怖いのは、ああいう無口でいつも同じ態度でいるやつなのだ。
でも、生身の島田和夫はちがった。ひょうひょうとしている、というだけでは足りない、底のしれない人間のあたたかみを感じた。ライブの後の打ち上げでも、ベースの花岡憲二とギターの内田勘太郎は、いつも午前0時まできっちりつきってくれる。
そしてボーカルの木村充揮とともに、島田和夫は「スタッフの最後の一人が酔いつぶれるまで」、必ずつきあってくれた。それが3時になろうが、4時になろうが、ばたばたとスタッフが倒れ、最後の一人が倒れるまで、にこにことサケを飲んでいてくれるのだった。
コメントする
(初めてのコメントの時は、コメントが表示されるためにこのブログのオーナーの承認が必要になることがあります。承認されるまでコメントは表示されませんのでしばらくお待ちください)