ずっと前、友人のしんさんが「最近はしょっちゅう泣く」というようなことを言っていたけれど、人間、そこそこ長く生きていると、堆積してきた過去のもろもろが、突然よみがえって感情にスイッチが入ることがあるんだと思う。

それは寄る年ナミで涙もろくなるとか、そういうこととは別に、若くてむやみに元気で、怖いモノ知らずだった頃は(今でもけっこう怖いモノ知らずではあるが)、つまり過去の堆積が少ないわけで、よみがえるもの自体が少ないと、そういう風に理解している。

数ヶ月前だったか、深夜、スーパーで買い物をしていて、インスタントラーメン売り場の前に来た時に、突然、どわーっと過去のことがよみがえり、今、ここにこうしてあることのありがたさとないまぜになって、涙がホーハイとしてあふれたことがあった。どうも、その何年か前にも、やはりインスタントラーメン売り場で、同様のことがあったように思う。

ぼくの場合は、大学生の頃に自営業だった父をなくしたことで、自分を取り巻く環境のすべてが変わり、それから、自分自身の人格に芯のようなものが入ったということがあった。虎は死して、子に激辛担々麺よりも辛い試練を課したもうた。おかげで、今日、どうにか人間のような顔をして生きているわけなのだが、ドラマではないので、そうそう一本道でうまくいくわけはない。

まあ、こんなことは誰にもあることで、ことさら書くようなことでもないし、自分自身でもほとんどのことをすっかり忘れてしまってもいるのだけど、やはり心のどこかには残っていて、このように突然、場所もわきまえずに、湧き上がってくることがある。それが、なぜかインスタントラーメン売り場なのだった。あれすら、買えなかったことがあったからな。

結婚してからもある。調べてみたら、平成4年だそうなのだけど、モスバーガーでモスチキンなるものが発売された。当時210円。その頃は3人家族だったのだが、その日、ぼくは新発売のモスチキンを家族に買って帰るつもりが3本買うことができず、2本だけ求めて帰った。それを、オクサンとまだ幼稚園くらいの長女が大変よろこんだと、そういうことがあった。

だから、今でも、モスチキンを買う時には、ちょっと気合いが入る。ぼくにとっては神聖なるモスチキンなのであって、今や1本240円となったそれを、しみじみとうめえなあと思いながら、食べる。このうまさってものは、若い衆にはわかるまい。なのだ。

過去がそれなりに堆積してくると、人生の小さなことにも感動したりする。ただ、過去というのは怖いものだから、ふだんは忘れていなくてはならない。思い出すのは、いいことだけでいい。その都度に、ほんわかと感謝できることであれば、もっといい。