北杜夫について
この人が死んじゃったからには、何か書いておかなくては仕方ない。と思う。
15歳の頃に書き始めた日記には、あちこちのページに、手塚治虫のヒョウタンツギの絵が描いてある。
こんなのである。
たぶん、小6の時に読んだ「どくとるマンボウ航海記」に、「ヒョウタンツギに祈りを捧げる」というフレーズが出てきていたことに由来するのであって、その日記の中には、信仰の対象として「ヒョウタンツギ大明神」というものも登場している。
いや、実のところ、今でもヒョウタンツギのキーホルダーを持っている。北杜夫の甚大な影響なのだった。
70年代までに出版された主な著書は、つまり私が10代の頃までにということになるのだけど、ほとんど読んでいると思う。マンボウシリーズでいうと、『航海記』『青春記』『昆虫記』は何度も何度も繰り返し読んだ。『楡家の人々』では、長編を読むことの楽しさを知り、ついでに下敷きになったというトーマス・マンの『ブッデンブロオク家の人々』も読んだ。『少年』『幽霊』『牧神の午後』なんていう初期の純文学も好きだった。
マンの『トニオ・クレーゲル』も、もちろん『魔の山』も、北杜夫がいなければ、たぶん読んでいない。ついでにいうと辻邦生も。
高校1年生の頃、初めて原稿用紙にエッセイを書いてみた。それを友人のお母さんが読んで、面白いと言ってくれたのが、要するに現在にいたる勘違い人生の始まりなのだが、今でも、その原稿の半分くらいは覚えている。明らかに北杜夫な15歳の文体だった。
高校2年の時、当時の生徒会長で、小学校・中学校も一緒だった男が死んだ。正義感が強く、もの静かではあったけれど、やはりどこか男の中の男というところのあるやつだった。
あんまり学校にも行かないで、本を読んだり音楽を聴いたりばかりしていた私は、ある日の午後に、廊下で『魔の山』を読んでいた。それが2回目か3回目かの『魔の山』だったと思う。
そこへ男の中の男のそいつが寄ってきて「えらいもん読んでるんだな」と言った。その一言で、その男との子供の頃からの、いろんなことがよみがえったのだったが、そいつは、それから半年もしないうちに死んでしまった。
長女が中学時代に『楡家の人々』を読み始めた時、だから私はうれしかった。｢よかった。おれの子はバカではない｣と喜んだ。だが、ケシカラヌことにこの娘は、あの名作の（上）だけでよしてしまったのである。今からでもいいから読むべきである。長編というのは、若いうちに読まないのであれば、よほどのことがないかぎり、たぶん一生読まない。それが純文学なら、なおさらである。
男は、おそらく15歳を永遠に生きていくのだと思う。
私の15歳の中心にあったのは、北杜夫、開高健、ポール・サイモン、安岡章太郎、遠藤周作、ピンクフロイド、コッキーポップ（順不同）だった。中心ではないにしても、心に確かに分布していたものどもは、もっともっとたくさんあるのだけど、心の芯になるものは、たぶんずっと変わらないのだろうと思う。
コメントする
(初めてのコメントの時は、コメントが表示されるためにこのブログのオーナーの承認が必要になることがあります。承認されるまでコメントは表示されませんのでしばらくお待ちください)