古田敦也捕手の引退に
昨年の秋、ぼくはヤクルトスワローズの秋期キャンプが行われている、松山の坊ちゃんスタジアムの三塁側ダグアウトに座っていた。今年、二度目の首位打者と最高出塁率の二冠を獲った、青木宣親選手のインタビューのために、そこで練習を見ながら時間待ちをしていたのだった。
練習中、古田監督はじめチーム関係者は、一塁側ダグアウトに陣取っており、取材者もそちらへの立ち入りは禁じられていて、カメラマンや記者などは、主に三塁側からグラウンドを眺めたり、あるいは一塁側ダグアウトをのぞきこんでみたりと、そういう位置関係なのだった。
球場へは昼過ぎに着いて、午後3時頃には終わるはずの練習をじっと待っていたのだが、その練習が終わっても青木選手はなかなか出てこない。やがて広報の人が来られて「青木は今、ウエートやってるから。いつも2時間はやるんだけど、今日は早めに切り上げると思うから、ちょっと待っててね」とのこと。
朝からグラウンドで激しい練習をやり、終わるとすぐに激しいウエートをやり、熱をもってほてった体を「部位ごとにアイシングしてるときりがないから」という理由で、氷風呂にそのまま飛び込んでしまうという、これもまた激しいクールダウンの後、青木選手はバスタオルを使いながら出てきてくれた。その時の話は、こちらにまとめてある。
とにかく昼から夕方まで、延々と座っていた三塁側ダグアウトに、どういうわけだか古田敦也兼任監督が現れた。何か挨拶をしようと思ったのだが、ぼくはしょっちゅう出入りするスポーツ紙の記者ではないので、「こんにちは、お世話になってます」というのも変だ。「青木選手の取材で宮崎から来ました」というのもおかしい。仕方ないので、目線が合えば頭を下げて、なんか言おうと思っていたら、ついに目線も合わない。
古田兼任監督は、ダグアウトに座ることもなく、かといってそのままグラウンドに出ていくわけでもなく、最前列のベンチ（ぼくが座っている）のすぐ前で、ゆっくりと大きく、バットを振り始めた。その距離1メートル。バットは、スイングではなくて、ネクストバッターズサークルの選手が上体のストレッチをやるように、腰と背を伸ばしながら「うむ、うむ」という感じで振っている。
その雄大な背筋の躍動。顔だけ見ると優しいのだが、この人もまた、ヘビー級ボクサーのごときゴリラの後ろ姿をもつアスリートなのだった。そして抜群の足腰のバネと、並外れた強肩。4番を打つだけの強打。さらに野村克也さんの頭脳を、ただ一人受け継ぐID野球の申し子...。
ぼくはその、途方もなく大きく見える背中の躍動に圧倒されながら、その背中がまた「この後に座ってるやつ、誰やろうな」と気にしていることが、ちょっとおかしかった。やはりなんでもいいから、人様の屋敷に上がり込んでる以上は、きちんと挨拶をすべきだった。それが、ただ一度しか縁のないニンゲンであったにしても。
直近の、古田選手の印象は、あの大きな背中である。
時間を少し遡って、ヤクルトスワローズが宮崎県西都市でキャンプを張っていた時のこと。キャンプも終盤になると、宮崎県営球場などで、よく巨人と練習試合をやっていた。たまたま、弁当を持って出かけた時、スワローズは試合前の守備練習をやっていた。
そこで、古田捕手の送球練習を見た。ピッチャーがホームへ投げたかと思うと、空から災難でも降ってくるみたいに、マウンドにかがむ、その上を古田捕手の送球が、何かに跳ね返されたように飛んでいく。ボールは、セカンドにカバーに入って腰を落としたショートの、ちょうど左膝のあたりに、バシンと収まる。
次の送球もショートの左膝。その次も左膝。何度やっても左膝。ホームベースからセカンドベースへ、定規で線を引いたように、というか、何かボール自身がそれ以外は許されない運命を背負っているかのように、コースも高さも速さも、まったく同じ軌道で飛んでいく。わずか5、6球の、試合前の送球練習で、まばらなスタンドからため息がもれた。
ぼくにとって「プロ」というのは、あの送球練習のことだ。アマの練習でため息をつくことはない。
古田敦也が引退した。あの送球練習は、もう見られない。
コメントする
(初めてのコメントの時は、コメントが表示されるためにこのブログのオーナーの承認が必要になることがあります。承認されるまでコメントは表示されませんのでしばらくお待ちください)