ラジオで育った最後の世代、といっていいのだろうと思う。

小学4年生の時、小さなヤケドをいくつかこしらえながら半田ゴテをふるって作った鉱石ラジオ。電池もないのに、なんで聞えるんだと今でも不思議は不思議なのだが、そのイヤホンだけで聴くことができたマッチ箱くらいのラジオで、落合恵子の深夜放送を聴いたのが、あれはたぶん、大人の世界への入り口だった。

中学生になると、あきらかに、世のすべての新しきものは、AMラジオからやってくるのだということに気づいていた。AMラジオは、音楽も、風俗も、文化も、ギャグも、その他あらゆるものごとの実験場であり、そこですっかり認知されて、だいぶ手垢がついたものが、それでも、たぶん半年後くらいのことではあるのだけれど、ようやくテレビに登場した。半年で、世の中ががらりと音をたてて変わっていった時代。

ラジオで生まれたものがテレビに出てくる確率は、5分の1か、10分の1か。つまり、面白いものごとの大半は、ラジオで始まり、ラジオで終り、テレビには残りカスしかなかった。その頃には、こちらは『次』に向かい、『次』に感激し、『次』に笑いころげていたのだから、あの頃、ラジオを聴いていない友だちとは話ができなかった。これはもう、どうしようもない時差。どうしようもない情報量の差。

それにしても、と、今さらに思う。

深夜、ラジオを聴いている、というだけで、語り手とリスナーが、あるいは不特定無数のリスナー同士が、そこはかとなく、しかしどこか深いところで、つながっていたような気になっていたのは、あれはいったい、何だったのだろう。

あの不思議な連帯感が、深夜放送を底支えした力だったことは疑いもないのだが、それは単に、人が寝ている時間帯に起きているという、一種の異常な状況を共有していることを超えたものであったような気がしている。それは、今だにうまく説明がつかない。

日立ミュージック・イン・ハイフォニックからコッキー・ポップ、午前1時になればオールナイト・ニッポン、あるいはセイ・ヤング、あるいはパックイン・ミュージック、たまに歌うヘッドライトまで。東京の、小さなスタジオで、１本のマイクを前に語る１人の語り手がいて、その声に日本中のリスナーが耳と心を傾ける。

おそらく、今となっては、こうした状況自体が夢なのだろうが、中学時代のぼくの夢のひとつは、やはりDJになることだった。できることなら、大石悟郎になりたかった。のかもしれない。

大石悟郎にはなれなかったけれど、後年、FM福岡というラジオ局で、二つも番組を持たせてもらった。いや、それも福岡のロックバンドを発掘することをテーマにした番組だったから、分野は異なるにしても、見事にかなったのかもしれない。同じ時期に、福岡や九州という単位ではあったにしても、ポプコンなどのアマチュアコンテストの審査員もさせてもらったのだから、どうも願いは通じているような気はする。

しかし、あれで終りなのだろうか。ラジオの日々の…。