毎年1月10日の夜は、宮崎市中村町の恵比須神社に出かけることになっている。30歳頃から自営業ということになっているので、十日戎は欠かせない。熊手もササも買った記憶はほとんどないけど、長女がほんの小さな頃から、寒い寒いといって出かけていく。

ここは、小さな小さな恵比須神社なので、祭りもごく小規模なものなのだが、歴史はそれなりにあるんじゃないかと思う。神前で柏手を打ち、富くじを引いて、20軒もない露店をぐるりとめぐると、それきりやることもないので、とっとと帰ってくる。

この頃は、子供もちょっと大きくなってきたので、おねだりにも落ち着きが出てきた感じなのだが、それでも「綿菓子買って」などといってきたりすると、「ほーかほーか」と、ちとうれしい。大体、求めるものは可能なかぎり買い与え、甘えてくればとことんまで甘やかす主義なので、かえって子供は早くから落ち着いたようなところがある。

甘やかすといっても、外食に出て子供が騒ぐと、まだ注文した品が届かないうちから、さっさと席を立って、お金だけ払って帰ってくるようなことを繰り返してきたので、そのへんは甘くない。食べものの多い少ないなんてことでモメたりすると、烈火の如くイカりもする。こういう親をもつと、子供もなんとなく呼吸が飲み込めてくるのだろう。案外、早くからわがままをいわなくなってしまったようなところがある。

大体、親などというものは、第一義的には子供に食べものを買い与えるために生きているようなものなので、子供が何か食べるものを買ってとねだってくるというのは、うれしいものなのだ。よそは知らないが、おれはそうなのだ。だから、祭りの露店というのは大好きなのだが、何しろ小さな祭りであるから、ぐるりとめぐっておしまいになる。

サラリーマンから自営業に転じると、世の中のいろいろが、まるで傷のかさぶたがとれたみたいに、じかにしみわたってくるものだ。小さな長女を抱いて、初めてここに来たときに、おれはどんな思いで神前に手を合わせたか。それから、何年も何年も、少しも変わらない暮らしの形の中で、おれはこの小さな神社に、どんな誓いを立てたか。

たくさんのおれのような者たちの夢や願いや怖れや痛みを、あの小さな神社は聞いてきた。霊験だの、御利益だの、図々しいことはいわない。とにかく今年も、ここに家族と来れた幸せを思う。