ＪＵＮ的日常と叙情

『マネー・ボール』（マイケル・ルイス著／ランダムハウス講談社）

オークランド・アスレチックスのゼネラルマネージャー、ビリー・ビーンのお話である。ひさしぶりにわくわくする面白い本に出会った。

戦績的には名門といえるチームでありながら、なぜか人気の方はぱっとせず、オーナーも野球をビジネスと割り切る筋金入りの渋ちんであるアスレチックスは、「安い年俸でいかに強いチームを作るか」という命題にさらされてきた。それに見事に答えを出したのが、ビリー・ビーン率いる若きフロントたちだった。

選手の年俸はヤンキースの３分の１でメジャー最下位級であるのに、プレーオフ進出が半ば約束されているような成績を残し続けるアスレチックスの強さの秘密は、野球における選手の価値を従来にない独自の基準で評価することにある。

走・攻・守そろった選手を雇うことは到底無理なので、良いところもあるけれど悪いところも必ずあるというような「傷もの選手」をかき集めてくるのが、彼らのチーム編成だ。それはたとえば、チーム一足の遅い一番打者であったり、キャッチボールもままならないほどに肩をいわしてしまったキャッチャーだったり、「おっぱいがついてる」ほどのデブであったりする。見栄えがして、スカウトをうならせるような選手は一人も入ってこない。とりたくてもお金がなくてとれないのだ。

彼らの仕事は、徹底的なデータの活用によって、勝つために必要な選手の条件を決めて、それによって個々の選手を評価することから始まる。その評価の基準が、まさに目から鱗なのだった。

まず、チャンスに強い選手というものの存在を認めない。それは運に過ぎないと彼らは考える。野球における勝敗を決めるのは、守備力ではなく攻撃力であることを徹底する。数々のシミュレーションの結果が、そうなっているからだ。

彼らの考えの基本にあるのは、「野球はスリーアウトでチェンジになる」ということ。誰もアウトにならなければ、無限に点をとることができる。だからバントや盗塁、ヒットエンドランなどの価値を（他球団ほどには）認めない。相手にわざわざアウトをプレゼントするようなことはしない。

どんな選手が求められているかというと、出塁率の高い選手だ。初球を振らず、二球目も振らず、なるべく投手に球を投げさせて相手を消耗させ、自分の理想の球が来たら打ち、そうでなければフォアボールでの出塁をめざす。

加えて長打率の高さが評価される。粘り強く球を待ち、四球を選び、いざ打てば長打をもたらす。アスレチックスからヤンキースに行ったジェイソン・ジオンビーや、松井のような選手こそが、彼らの考える理想の選手なのだろう。

長打がなくても、ろくに守れなくても、足が遅くても、デブであっても、出塁率の高い選手であればアスレチックスならメジャーに昇格できる。そういう選手は年俸も安く抑えられるので、アスレチックスにとっては、むしろ歓迎される。

ジェイソン・ジオンビーがヤンキースに移籍した後の穴をどう埋めるか、という命題への答えが秀逸だった。移籍前のジオンビーの出塁率は.477 でアメリカンリーグでトップ。２位に５分以上の差をつける断然のトップであり、この穴を埋める選手など地球上にはいない。

この年、アスレチックスはジオンビーのほかに、レッドソックスに４年3000万ドルで移籍したジョニー・デイモン（出塁率.324）、指名打者のオルメド・サインズ（同.291）の代わりも探す必要があり、ジオンビーと３人の平均で出塁率.364の穴を埋めなくてはならなかった。裏を返せば、.477のジオンビーの代わりを探すのは無理でも、.364を３人揃えればいい。そして、どこかに弱点のある「傷もの」であることに目をつぶれば、そういう選手を格安で確保する方法はいくらでもあった。

貧乏チームがFAによって主力選手を失った時に、そのチームは破綻してしまうというのがこれまでの常だったわけだけれど、アスレチックスは何のこともなくこれを乗り切り、その年、前年とほぼ変わらない成績を残している。

野球の公式記録は、見逃している点や不合理・不公平な点、無意味なものがたくさんある。たとえばエラーがそうで、これは主観的な記録にすぎないと彼らは考える。打点もしかり。セーブポイントですら、あまり評価はしない。３点以下のリードで９回走者なしから登板して、1回を抑えればいいんじゃないか。投手のほんとうの力は、そんなところで発揮されるのではないと。

真に勝敗に関わる記録とは何かを独自に確立して、それを実行してきた結果が、現在のオークランド・アスレチックスだ。ビリー・ビーンという、破格でめちゃくちゃな人間像も味わい深い。

この本は、野球（人生？）において、常識や思いこみがいかに強く人間をとらえてしまっているかということへの反証でもある。

ひとつの例として、彼らの考え方の基盤になったビル・ジェイムス（これもまた、アメリカが生んだ途方もない奇人だ）は、著作の中で、ファンやスカウトが信じている「いい選手はひと目見ればわかる」という常識への、強烈な反論を試みている。

考えてみてほしい。3割の打者と.275の打者を、目で見るだけで区別することはぜったいにできない。なにしろ、２週間にヒット１本の差しかない。

うーむ。